Jamais ensemble

Dans « Jamais Ensemble », il y a une séparation très forte entre deux récits, deux façons d’envisager la sortie en boîte, et deux sexes. Cette séparation est signalée dés l’apparition du titre par les couleurs bleu et rouge, qui, chacune attachée à un mot, ne se rencontrent pas.

Le bleu, c’est la couleur reliée à Malik, le frère. C’est la couleur de la boîte de nuit où il danse avec ses amis, passant sa soirée à essayer de draguer les filles, se battant avec le videur. Le rouge, c’est la couleur de Samira et Leyla, avec une déclinaison chaude, le jaune (dans la chambre, dans la rue), et une déclinaison froide, le rose (aux abords du dancefloor). Le rouge, c’est la couleur du dancefloor que foule Leyla, découvrant une nouvelle forme de liberté, dansant avec ses amis sans chercher à draguer ni à séduire. Dans la soirée de Leyla, il n’y a que « des gens qui kiffent et qui sont cool », le Graal ultime pour toute jeunesse qui se pense éprise de liberté.

Malik porte autour du cou une plaque d’identification militaire, comme pour souligner sa virilité, sa puissance. Il a le pouvoir sur sa famille, et surtout sur ses sœurs avec qui il n’hésite pas à être violent pour asseoir son autorité – la mise en scène privilégie dans ces moments la caméra portée pour retranscrire cette violence.

C’est cette violence que craint Leyla quand José, une connaissance de Malik, la surprend en train de danser. Ce personnage, lié au frère, vient ré-introduire dans cette atmosphère rougeoyante de danse et de liberté, une tension sexuelle, une drague malvenue. Leyla est alors contrainte de fuir ce territoire de liberté qu’est la boîte de nuit, qu’elle découvrait dans une image ralentie qui soulignait son vertige et son excitation. Lorsque José profère sa menace, le son de la boîte de nuit qui les entoure s’éteint, ce qui appuie la force de la menace, la peur qu’elle produit sur Leyla.

Pourtant, dans cette séparation, dans cette relation conflictuelle basée sur la peur, l’interdit et la violence, la musique vient relier Malik avec sa sœur. Dans la boîte de nuit rouge, la chanson profère « time won’t let us stop ». Dans la boîte de nuit bleue, les paroles de la chanson répètent en boucle : « just can’t stop ». Dans un cas comme dans l’autre, on ne parvient plus à s’arrêter, le monde de la nuit a happé sa jeunesse, enivrée de s’oublier dans une danse libératrice. Cette jeunesse, éternellement séparée par des préjugés clivants, ne peut plus s’arrêter de danser, car cela voudrait dire arrêter d’être libre. La boîte de nuit est ici un symbole de « liberté ».

Mais un autre élément vient relier ce qui était séparé. Lors de l’accident de voiture, c’est une vive lumière rouge qui est projetée sur le visage de Malik. C’est que la victime de l’accident est une jeune femme. L’utilisation de la couleur rouge, jusqu’ici associée à Leyla, est ouverte à l’interprétation. On peut y lire la métaphore d’une violence commise sur les femmes en générale, et donc sur les sœurs, ou peut-être plus simplement la traduction d’un état où Malik n’est plus en contrôle, il n’est plus au pouvoir. C’est ce qu’on lit sur son visage à la fin du film quand les policiers l’embarquent : il est en larmes, perdu, impuissant. Ses sœurs le regardent sans prononcer un mot : ce n’est plus le même frère, autoritaire et violent, qui les a tourmentées au début du film. C’est leur frère, le vrai, dans toute sa faiblesse et sa fragilité.

Il disparaît dans le couloir du hall, et la caméra amorce un mouvement arrière qui vient chercher l’encadrure de la porte, qui créé comme un deuxième cadre à l’intérieur de l’image, ce qui produit une sensation d’enfermement sur les deux sœurs. Le tyran est puni, le dancefloor s’offrent à elle sans restrictions maintenant. Pourtant, ce qui est exprimé à l’image est un enfermement. C’est qu’elles restent prisonnières d’un monde où les frères et les sœurs ne pourront jamais danser ensemble.