Un métier bien

Le film s’ouvre sur une déchirure : la mère mourante doit être rapatriée « au bled ». Soraya, la fille, refuse catégoriquement. Déjà, il y a tiraillement, entre le pays d’où on vient, et le lieu où on habite. Et déjà, il y a indécision d’Hakim, refus de se positionner, immobilisme : c’est aux « darons » de décider. Pourtant, dans cette première séquence, les figures parentales sont absentes. Car la personne en charge de la famille, c’est maintenant lui, Hakim.

Celui qu’on surnomme « Darty » doit devenir un adulte responsable, et ça, ça veut dire arrêter ses petits trafics et trouver un « vrai travail ». Mais le choix est vite limité : Hakim a trop « l’accent » pour travailler au démarchage téléphonique, il n’est pas « renoi » et ne peut donc pas être vigile à Carrefour…ne reste que les marchés. Une vie difficile et exigeante.

Comment envisager un avenir et l’entrée dans la vie active quand les choix sont aussi limités ? Les nombreux cadrages très rapprochés sur Hakim avec une grande présence du flou à l’image, viennent appuyer cette sensation d’enfermement, de perte de repères. C’est encore souligné lorsque Hakim refourgue une Go Pro au début du film : le « surcadrage » avec l’encadrure de la porte, c’est-à-dire qu’Hakim est filmé entre les murs qui soutiennent la porte, appuie cette idée d’un enfermement, d’un manque de liberté. On ne fait pas les mauvais choix parce qu’on est une mauvaise personne, on fait les mauvais choix par manque de bons choix à portée de main.

Hakim, garçon au charme certain, se retrouve à faire ce pour quoi il est doué, et qui semble lui plaire : vendeur en boutique. Avoir un travail, c’est exister, être enfin un membre actif de la société. Hakim trouve donc une forme de reconnaissance dans ce travail de vendeur. Mais c’est une boutique particulière : elle ne vend que des vêtements conformes à la religion islamique. De nouveau, Hakim se retrouve dans un entre-deux, dans ce magasin, moderne, qu’il a lui-même aménagé, et qui pourtant renvoie à un ailleurs : « le bled », « le pays », auxquels les personnages se réfèrent sans cesse pour désigner ce qui est permis et ce qui est interdit.

Hakim choisit encore de ne pas choisir et se contente d’exercer son métier : vendre. Mais sa famille ne le voit pas d’un bon œil. C’est là que réside toute l’ambiguïté du film, sur la question de la responsabilité : est-elle en premier lieu morale, politique, ou familiale ? Le père d’Hakim ne travaille pas, harassé par la mort de sa femme, et sa jeune sœur Soraya va à l’université. Quelqu’un doit donc payer les factures, prendre en charge la famille, la soutenir. Pourtant, à travers le prisme du regard de sa famille, un malaise grandit chez Hakim : c’est qu’il n’est pas en phase avec les articles qu’il vend, contrairement à son collègue, sorte de vendeur-prêcheur, pieux jusqu’à en découper les mannequins féminins pour ne pas offenser ses préceptes religieux et les clients.

Il y a une violence sourde qui se joue dans cette boutique. Une violence basée sur une série d’interdits, sur un monde noir et marron qui refuse la couleur ; métaphore d’un ségrégationnisme religieux qui se ferme à autrui - c’est la jeune cliente (jouée par Alma Jodorowski) qui refuse de porter un voile rouge. Le rouge, c'est pourtant la couleur de la mère d'Hakim, son souvenir – elle portait toujours un voile rouge, même au bled, comme il l'explique. Le rouge, c'est aussi la couleur qui domine le bar où il boit un verre avec ses amis - « c'est pas très musulman » dit l'un d'eux  - la couleur des soirées entre potes et de la liberté.

Cette jeune cliente, elle, ne vient pas du bled. Il y a eu ré-appropriation, démocratisation du religieux, qui se confond avec la mode et le merchandising : une image de marque. Cela se confirme à la fin du film, dans un échange mondain autour d’une vente de champagne « halal » à l’international. Entre la banlieue d’Hakim et Londres, il n’y a qu’un intermédiaire, Tony, le business man. Ultime ambiguïté du film, qui interroge sans donner de réponse, décidant, comme Hakim, de ne pas choisir, de ne pas se positionner, pour laisser le spectateur libre de penser : le marché du vêtement islamique est une enclave stricte et contraignante, mais elle ouvre le champ du possible pour Hakim sur le monde. Interdits et libertés se côtoient donc intimement.