Sous la lame de l'épée

Tom vit « sous la lame de l’épée ». Il se met constamment en danger dans sa pratique illégale du tag sur les murs des tunnels du métro parisien. Mais pas question, comme sa bruyante camarade de classe Flo, d’afficher sa révolte à l’école aux yeux de tous. Contrairement à Flo, Tom garde sa rébellion pour lui, quand la jeune fille l’affiche clairement par sa tenue vestimentaire et son attitude en classe.

Tom se cache derrière un cliché. Celui de l’asiatique taiseux et adepte des mathématiques. Le jeune homme endosse ce cliché comme un costume, pour cacher celui qu’il est vraiment. Lorsqu’il remet ses lunettes en sortant du tunnel qu’il vient de taguer, il se cache derrière, tel Superman qui devient Clark Kent. Il y a une dimension « super-héroïque » dans le film d’Hélier Cisterne, mais traitée de manière réaliste, sans aucun effet.

Tom devient ce super-héros, ce ninja, lorsqu’il revêt sa tenue de graffeur, entièrement noire, qui le rend invisible dans les tunnels sombres du métro. Visage couvert, il garde, comme tout super-héros, son identité secrète, pour pouvoir continuer à mener sa « mission » : écrire son message sur les murs, laisser sa trace. Exister.

Mais le graffiti est également un pont tendu vers l’autre. Les messages que Tom laisse sur les murs intriguent Flo : « j’en vois partout où je vais ». Le geste de taguer raconte quelque chose de la révolte intérieure qui anime secrètement Tom, et qui le relie à la révolte, visible et audible elle, de Flo. Le cran d’arrêt de la jeune fille équivaut aux bombes de graff du jeune homme : deux armes, deux moyens différents de se battre, de se rebeller.

Mais Flo est entourée de jeunes bellâtres qui semblent être des clones avec variantes de coupes et de couleurs de cheveux. Tom est au début du film condamné à l’observer de loin, et cette fatalité est traduite lors de la scène dans la classe de cours par un cadrage légèrement surélevé sur le jeune homme, qu’on appellerait en « légère plongée ». Cela donne la sensation que le personnage est écrasé, oppressé par l’image.

Pourtant, il parvient, grâce au stratagème de la trousse qu’il fait tomber (Tom est taiseux mais rusé), à partager un moment de rapprochement avec Flo, dans les toilettes de l’école. Juste avant, ils ont croisé une femme de ménage asiatique dans les couloirs de l’établissement, comme un rappel de la précarité qui concerne une partie de l’immigration chinoise, et qui vient, de manière discrète, dire quelque chose sur le quotidien de Tom.

Lorsque le jeune graffeur revêt sa tenue de « ninja » devant Flo, c’est une déclaration. Il lui montre qui il est vraiment, il devient visible, il sort de son anonymat. Sans un mot, il lui dit qu’il l’aime. Et il disparaît dans les tunnels : il y trouve tout un territoire à conquérir.