Le retour

Lunettes de soleil, casquettes à l’envers, attitude « poseuse » et virile, Willy et sa bande d’amis sont prêts à être pris en photo. Ils ont une idée de la masculinité qui vient des clips de rap et de stéréotypes des quartiers. Les amis de Willy admireront la photo affichée lors de la fête du lycée, fascinés par leur propre image. Willy, lui, reste assis dans son coin. Depuis qu’il a découvert que son frère est homosexuel, tout est chamboulé, et il doute de sa propre sexualité.

C’est très présent dans la scène où les jeunes regardent un avion radio-commandé effectuer des pirouettes dans les airs. Un jeune pose sans s’en apercevoir sa main sur celle de Willy et on sent son trouble. La musique « La chevauchée des walkyries » retentit par-dessus ces images et l’avion téléguidé continue ses cabrioles, faisant référence au film « Apocalypse now » de Coppola où des (vrais) hélicoptères semaient la mort dans l’apocalypse de la guerre sur la même musique. Dans « Le retour », l’apocalypse est intime, c’est celle, intérieure, de Willy qui soudain ne sait plus qui est son grand-frère et donc ne sait plus qui il est.

Car Théo est son modèle. Willy entre discrètement dans la chambre de son grand-frère pour utiliser son parfum, sentir comme lui, être comme lui. Mais quand il apprend que Théo est gay, Willy le regarde différemment, l’évite. Il retourne dans la chambre de son frère, et regarde les affiches et photos accrochées aux murs. Le gros plan sur les yeux de Willy (c’est-à-dire que l’image est très proche de son regard et que ses yeux remplissent le cadre) fait ressentir l’intensité de ce moment où il voit toutes ces affiches d’un œil nouveau, remarquant les muscles saillants, les hommes virils, et pas une seule photo de femme.

Théo sait se faire respecter. Il n’hésite pas à recadrer un jeune qui écoute sa musique trop fort dans un café. Il est loin de l’élève du lycée qui se travestit en fille. Il y a pourtant une sophistication dans sa voix calme et posée, qui contraste avec le langage de Willy et de ses amis, plus identifié au « langage de banlieue ». Le film interroge ce qu’est être un homme en banlieue, à quels codes il faut répondre, et fait de Théo un personnage en marge, qui ne répond ni aux clichés de la masculinité des quartiers ni à ceux de l’homosexualité.

Le film privilégie les plans larges, avec beaucoup d’espace dans le cadre, pour faire de la banlieue un véritable décor de cinéma. Il ne raconte pas une histoire de trafic mais se concentre sur le regard que Willy porte sur son frère, en mettant aussi en avant une banlieue avec un véritable esprit collectif : les matchs de basket, la danse en groupe lors de la fête du lycée. Le réalisateur ne se contente pas de montrer l’homophobie dans les quartiers. Il met également en scène les aspects positifs de la vie en banlieue.

Lorsque Willy frappe l’élève déguisé en ange, la mise en scène privilégie la caméra portée, contrairement au reste du film majoritairement filmé avec des cadres posés, ou en mouvement mais stables et fluides. La caméra portée provoque une image plus instable, qui accompagne la violence et la confusion qui surgissent chez Willy. L’adolescent explose et lorsqu’il frappe « l’ange », c’est en réalité son frère qu’il frappe, ses doutes, lui-même. Il frappe pour refouler son trouble. Symboliquement, il frappe un ange, une image de l’innocence. Comme si le réalisateur soulignait qu’on n’est jamais coupable d’être différent.

Dans la dernière scène, Théo rase les cheveux de Willy, une habitude entre eux. Willy pleure, ses larmes viennent remplacer les mots qu’il n’arrive pas à trouver. « Le retour » raconte aussi comment les garçons adolescents, malgré toutes leurs joutes verbales et leurs vannes, manquent de mots pour exprimer ce qu’ils ressentent. La violence physique est aussi une déficience du langage.