Le bleu blanc rouge de mes cheveux

La nuit. Amidou fait les cent pas devant un arrêt de bus qui, filmé frontalement et en plan large (c’est-à-dire que de l’espace est laissé dans le cadre pour le décor), évoque une cage. Amidou semble en errance, incapable de tenir en place contrairement aux deux autres personnes qui attendent. Dans le bus, il est le seul passager : il travaille à l’heure où tout le monde dort encore.

Ces premières scènes expriment une solitude qui est encore accentuée par le vide de l’entrepôt dans lequel Amidou travaille : il ne semble y avoir personne à part lui et le « nouveau » à qui il montre la routine de son travail. La caméra, portée à l’épaule, se met dans les pas d’Amidou, le suit dans son espace de travail afin de faire ressentir son quotidien, sa routine. On sent une lassitude chez le personnage lorsqu’il effeuille et rafraîchit la fleur, l’attention de la caméra se porte sur ses gestes et la scène est filmée comme un rituel blasé. Plutôt que de privilégier les plans larges, nous sommes toujours très proches du personnage, et le décor n’est pas très présent à l’image, ce qui renforce l’impression d’être dans un lieu étouffant, enfermant.

C'est seulement au lever du jour qu’Amidou rentre chez lui se coucher. Après l’apparition du titre, le film change de point de vue, et c’est Seyna, la fille d’Amidou qui devient le personnage principal, celui que l’on va suivre.

L’apparition du personnage principal est donc délayée. Commencer le film sur le père, c’est donner un contexte au récit. C’est en observant le quotidien de labeur de cet homme que nous pouvons comprendre les raisons de sa colère contre la France et son refus d’accorder à sa fille la nationalité française. L’épine dans son doigt que lui retire Seyna montre les stigmates, la trace d’un travail usant qui épuise et esquinte Amidou. C’est un homme qui a perdu sa dignité : « j’ai suffisamment été humilité comme ça ». Il puise sa fierté dans ses origines camerounaises car la France ne lui a offert qu’un métier laborieux et asservissant.

La première fois qu’on voit Seyna à l’image, elle s’occupe méticuleusement de ses cheveux. Le personnage est immédiatement identifié par sa coiffure. La caméra prend le temps d’observer Seyna et de nous faire ressentir l’importance qu’ont pour elle ses cheveux en laissant l’action se dérouler dans le cadre, sans montage. Le miroir est très présent, il prend une grande place, et évoque la question de la dualité, de l’identité : qu’est-ce qui nous définit, qu’est-ce qui nous identifie ?

Djibril, le petit frère de Seyna s’interroge quand cette dernière évoque sa demande de nationalité française : « je croyais que j’étais camerounais ». Seyna lui répond : « t’es surtout français puisque t’es né ici ». La double-culture pose la question de l’identité : à quel pays appartient-on ? Peut-on devenir français sans renier ses origines ? « Pourquoi je peux pas être les deux ? » demande Djibril. « C’est la loi, il faut choisir ». Une nationalité peut-elle véritablement en remplacer une autre ? Le film atteste de la difficulté de se construire identitairement lorsqu’on doit choisir entre le pays de ses origines et celui où naît. C’est une violence sociale, parce qu’on impose à Seyna une rupture : on l’oblige à renoncer à sa nationalité camerounaise pour devenir totalement française.

Pour le père, le choix de Seyna est insupportable. Il reporte sa colère contre la France sur la demande de nationalité française que désire faire sa fille. « Je ne donnerai pas ma fille à ce pays » dit-il. Pour lui, le changement de nationalité va de pair avec un changement d’identité : si sa fille devient française, elle devient quelqu’un d’autre, il la perd.

Pour Seyna, le bac est un moment symbolique, décisif : il définit son intégration sociale. « Ils doivent être fiers tes parents » lui dit le jeune homme dont elle est éprise. « Ouais. Enfin j’ai pas eu le choix » répond-elle. Avoir mention très bien est pour elle une façon de prouver qu'elle est aussi française que les autres. Elle connaît par cœur l’histoire de France, toutes les dates importantes : bien qu’elle n’ait pas encore officiellement la nationalité, Seyna est parfaitement française. Sa passion pour la politique et son ambition d’intégrer Science-Po cassent les clichés, parfois encore présents, d’une jeunesse issue de l’immigration entièrement désœuvrée et désintéressée des études supérieures.

Malgré ce parcours sans faute, le questionnement identitaire de Seyna l’isole et la sépare des autres qui sont éloignés de ces problématiques. Seyna est tiraillée entre ses origines camerounaises, représentées par sa famille, et la reconnaissance de son appartenance à la société française qui s’incarne dans la demande de nationalité. Allongée tête à tête avec son amie Chloé, Seyna est filmée en « plongée zénithale », c’est-à-dire que la caméra la filme d’un point de vue supérieur et parfaitement vertical, ce qui traduit le destin écrasant que subit le personnage.

Lorsque Seyna arrive à la fête, elle semble perdue. La caméra, portée à l’épaule, suit son errance de la même manière qu’elle suivait Amidou dans l’espace de l’entrepôt. C’est une façon de les rapprocher, d’évoquer leur solitude face à la difficulté de se faire accepter par la société française. Lorsque Seyna danse, la caméra se rapproche d’elle petit à petit pour l’isoler du reste des jeunes et nous faire ressentir sa solitude au milieu de la foule.

Bien qu’excellente élève, Seyna est encore « hors-cadre », comme on lui dit lorsqu’elle vole la carte de séjour de son père pour faire sa demande de nationalité. La faute à ses cheveux qui dépassent du cadre strict de la photo. Et pas n’importe quelle photo : une photo d’identité justement. Les cheveux de Seyna représente son identité camerounaise, et il lui faut s’en séparer. Son désarroi lorsqu’elle sort de chez le photographe se traduit par l’utilisation du flou à l’image qui souligne le fait que le personnage est perdu, désorienté, et désemparé.

Seyna décide de se raser la tête pour pouvoir rentrer dans le cadre de la photo d’identité. C’est un geste symboliquement très fort : elle est forcée de se délester de ce qui constitue une partie intégrante de son identité. La cape noire, la tête baissée de Seyna qui s’est résignée, et l’attitude de la coiffeuse qui demande tristement : « vous êtes sûres ? » donnent à cette scène un aspect mortuaire, comme si Seyna était en train de tuer une partie d’elle-même.

La réalisatrice filme le rasage de son crâne « en direct », en laissant du temps passer afin de nous faire ressentir le supplice du personnage. Sa tête entièrement rasée, Seyna se contemple dans le miroir, et le cadrage fait écho à la première fois qu’elle apparaissait à l’écran, devant le miroir de la salle de bain. Maintenant, elle ne semble plus se reconnaître – est-elle devenue quelqu’un d’autre ? Est-elle enfin devenue, officiellement, française ?

Mais surtout, Seyna cesse-t-elle d’être camerounaise lorsqu’elle rase sa tête pour rentrer « dans le cadre », c’est-à-dire dans la norme ? L’étreinte finale avec son père semble indiquer le contraire. On ne cesse pas d’être quelque chose parce qu’un papier le dit. Lorsque son père la prend dans ses bras, c’est à la fois une réconciliation, et une façon de montrer que notre héritage et nos origines ne sont pas enfermés dans des papiers d’identité. Ils sont en nous, nous les portons. L’amour filial transcende les normes auxquelles on doit se conformer, car contrairement à ces normes sociales, culturelles et administratives, il est dans l’acceptation. « Le bleu blanc rouge de mes cheveux » est un film sur la question identitaire qui nous dit, peut-être, que ce sont au fond les choses auxquelles on accorde de l’importance qui nous définissent.