La journée de la jupe

« La journée de la jupe » s’ouvre sur le visage de Sonia Bergerac baigné dans une lumière rouge qui annonce déjà que le sang va couler. Mais qui est cette prof embarquée dans une prise d’otage maladroite et sans revendications (au début en tous cas) ? Le réalisateur met en scène son personnage comme quelqu’un de « normal », banal, une « madame-tout-le-monde ». Sonia Bergerac, ça pourrait être n’importe quelle prof.

Comme Cyrano de Bergerac à qui elle emprunte le nom, Sonia veut souffler de jolis mots à l’oreille de ses élèves. Elle est déterminée, malgré le chahut ingérable nappé de vulgarité et de violence, à leur faire déclamer du Molière. Mais cela ne fonctionne pas, car Sonia Bergerac n’a pas réussi à obtenir la chose la plus essentielle pour ses élèves : leur respect. Face à des jeunes qui vivent dans la violence quotidienne (il ne faut presque rien pour faire éclater une bagarre parmi les rangs), elle va gagner ce respect par la force, opposer une violence encore plus grande, plus spectaculaire, à leur violence quotidienne. C’est évidemment l’arme dont elle menace les jeunes pris en otage. L’arme vient inverser le rapport de force et ré-institue la prof comme figure d’autorité. Une partie de la classe se ralliera alors à son camp.

Au départ, cette inversion s’exprime dans la domination de la prof sur ses élèves : elle prend sa revanche. Le début du film, avant même l’entrée dans la salle de théâtre, montre les élèves comme un groupe instable, agressif et hostile : le réalisateur Jean-Paul Lilienfeld filme Isabelle Adjani comme une proie au milieu d’une meute de loups. La soudaine puissance que lui confère l’arme change la donne et fait de ses élèves les proies. La première revanche que va prendre Sonia, c’est de s’acharner à leur faire apprendre la vie de Molière.

La salle de théâtre souligne alors l’universalité du film : les personnages sont des représentations, ils incarnent une idée, un archétype. Molière est convoqué pour faire écho à un enjeu crucial de « La Journée de la jupe » : la Farce. Il y a quelque chose de la farce dans cette situation d’une prof au bord de la crise de nerfs qui devient preneuse d’otages sans le faire exprès et profite de son arme pour faire lire du Molière à ses élèves. C’est que la farce n’est jamais très loin du drame, et dans le film comme chez Molière, elle est là pour révéler les travers de la société.

Et ce que révèle cette farce tragique, c’est avant tout un système de domination masculine opprimante (jusqu’au viol collectif filmé avec le téléphone), qui s’incarne dans les personnages de Mouss et Sébastien, les deux caïds qui terrorisent toute la classe. D’origine ethnique et d’appartenance religieuse différentes, ces deux adolescents ont en commun d’avoir un comportement machiste violent déterminé par une vision archaïque de la virilité. Comme le disent certains personnages, les femmes ont mis une éternité avant d’avoir le droit de porter un pantalon, et maintenant elles doivent regagner le droit de porter une jupe.

C’est contre ces deux petits tyrans qu’une partie des otages se rallie avec leur prof. La prise d’otages finit par se transformer, non pas en cours de Français, mais en leçon : une leçon de vie. Le pistolet devient une « tribune », quiconque le tient a, enfin, le droit à la parole, le droit de dire ce qu’il ressent au fond de lui. C’est d’abord Sonia qui, les larmes aux yeux, supplie les adolescents de ne pas s’enfermer dans leur statut de victime. Puis Nawel, qui s’oppose à la barbarie de la mafia des quartiers (Mouss propose sa protection à sa prof au début du film, ce qui rappelle les procédés de la Mafia, tout comme les menaces qu’il profère à l’encontre de la prof et des élèves).

C’est peut-être bien Nawel le personnage central du film. Celle qui exprime que l’intégration, la confluence des origines, la réussite du vivre-ensemble, passera par la ré-organisation des rapports entre les femmes et les hommes. Pour elle, la prise d’otages devient un cocon, un espace protégé, où elle peut parler librement, et ne plus être dominée par les garçons de sa classe qui sèment la terreur : « moi je veux que cette prise d’otages elle dure toute la vie » dit-elle.

A l’extérieur, le proviseur est dépassé et avoue n’avoir jamais eu pouvoir réel sur son établissement. Le négociateur est en pleine crise de couple et son chef ne désire qu'un assaut en bonne et due forme tandis que la ministre de l’éducation pense à sa carrière. Et surtout, les caméras s’affolent devant les grilles du collège, recueillant les témoignages au hasard. « C’est pas un crime de filmer » dit Mouss à propos de la vidéo du viol, et pourtant, les caméras tuent, par l’information qui n’informe pas, par les images qui déforment, qui réinventent le réel sans y réfléchir. Les caméras tuent, et c’est bien une caméra pointée sur Sonia qui cause sa mort – l’arme était cachée à l’intérieur.

« La Journée de la jupe » est un film qui peut mettre en colère. En colère contre les médias irresponsables, contre les écoles qui ne marchent plus, en colère contre les jeunes qui ne semblent connaître que la violence et les insultes. Et pourtant, même Mouss a une autre facette. Sa mère le dit au Brigadier Labouret : à la maison, c’est le plus exemplaire des garçons, il s’occupe de ses frères et sœurs et ne manque jamais de respect à ses parents. Il y a qui on est à la maison, en famille, et il y a qui on est dans la rue, à l’école, parmi les autres.

C’est cette dynamique que le film tente de déconstruire, passant du groupe chaotique des élèves au début du film aux individualités, jusque-là silencieuses, qui prennent la parole lorsque le pistolet leur revient. Cette colère qui peut nous saisir lorsqu’on voit le film, nous ferait presque accepter cette image des mains de Sonia, tenant l’un par-dessus l’autre le livre et le pistolet. Peut-on, doit-on, enseigner par la force ? Est-ce que la colère du personnage, ou même celle du spectateur, rend cet amalgame de l’arme et du livre légitime ? Ou est-ce une image pour dire qu’un livre est déjà, en soi, une arme, et qu’apprendre, c’est s’armer ?

C’est à chacun d’y répondre pour lui-même. Mais dans toute cette colère, cette souffrance, il y a un apaisement. Le film se termine sur un espoir : les jeunes filles portent une jupe lors de l’enterrement. Cette jupe qui symbolise une féminité assumée, une liberté reconquise. La leçon n’aura pas été vaine. Dans toute cette violence, il y avait un apprentissage à tirer pour l’avenir.