Hippocrate

Benjamin s’avance dans les couloirs délabrés du sous-sol de l’hôpital. La caméra l’accompagne d’un mouvement nerveux, qui traduit le vertige du personnage, perdu dans le labyrinthe de l’établissement. Cette scène dit déjà tout de l’intention du réalisateur Thomas Lilti : montrer les coulisses de l’hôpital, ses soubassements. Dans une approche presque documentaire, le film nous fait passer du côté des soignants, nous les suivons dans leur quotidien, avec une caméra presque toujours en mouvement, qui favorise les cadrages rapprochés, au plus près des personnages. Car il s’agit de filmer les hommes plus que le lieu, filmer leur agitation, leurs doutes, leurs prises de décision, avec une caméra majoritairement portée qui exprime l’urgence dans laquelle ils évoluent tous les jours.

Cette « chronique de la vie d’un hôpital public » se positionne donc en contrepoint des séries médicales américaines qui privilégient le spectaculaire et le sensationnalisme, à l’image de la série « Docteur House », citée directement dans le film, comme pour mieux souligner la différence entre la réalité que tente de retranscrire Thomas Lilti et le traitement de la fiction à l’américaine. Mais Thomas Lilti retient de l’efficacité des séries américains les longs mouvements de caméra en « travellings arrières » qui accompagnent les personnages lorsqu’ils déambulent dans les couloirs de l’hôpital, et l’utilisation de chansons « pop » pour faire monter l’émotion. Ainsi il ne cherche pas à rejeter en bloc le modèle américain, mais s’appuie sur lui pour nourrir sa propre mise en scène.

Bien que la photographie d’ « Hippocrate » soit froide, privilégiant une couleur bleutée, c’est bien la chaleur humaine, le rapport entre les individus, qui intéressent le réalisateur. Dans la froideur de l’hôpital, un duo va se créer, non sans mal : Benjamin le jeune interne fils du chef de service et Abdel, le médecin algérien expérimenté qui doit recommencer au bas de l’échelle pour obtenir son équivalence française. « Médecin, c’est pas un métier, c’est une malédiction », dit Abdel qui s’efforce d’être sérieux dans son travail et de privilégier l’aspect humain dans sa relation avec ses patients, parfois contre les réalités économiques de l’hôpital public.

Abandonné par son père avec qui la communication est coupée (cela se ressent lors de la scène où ils sont tous les deux en voiture et ne prononcent pas un mot), Benjamin est en recherche de repères, et donc de modèles. Il est tiraillé entre Abdel, le rabat-joie trop sérieux qui refuse de se plier aux jeux graveleux des plus jeunes internes, et Stéphane, un interne en réanimation du même âge que Benjamin, proclamé « roi » des internes, comme le montre la scène où Abdel mange au réfectoire pour la première fois et doit faire face à Stéphane, trônant au milieu des futurs médecins, qui le « condamne » à mimer une position sexuelle.

Car les jeunes internes sont très portés sur le sexe et dessinent des pénis partout dans les quartiers de l’internat. Dans la scène du réfectoire, Lilti les filme comme des bêtes assoiffés de sexe lorsqu’ils scandent « la levrette, la levrette ! ». Leur humour potache rentre en opposition immédiate avec le comportement « trop sérieux » d’Abdel. Le film montre des jeunes adultes qui doivent gérer de lourdes responsabilités dans leur travail, et qui s’échappent de leur quotidien en faisant la fête et à travers un comportement vulgaire qui les fait ressembler à des « adolescents attardés ».

Ce contraste entre les responsabilités portées au quotidien et la bêtise des internes lorsqu’ils s’amusent est très bien exprimé lors de la scène où Benjamin doit faire face à sa prise de position quant au traitement administré à madame Richard, la vieille dame qui a le cancer. Témoin de la douleur de la patiente, il ne peut pas s’amuser à la fête des internes, et le réalisateur fait s’enchaîner les deux scènes pour montrer à quel point elles semblent déconnectées. « C’est le métier qui rentre » dit Abdel à Benjamin : le jeune homme avance vers une prise de conscience.

Lorsqu’il défend Abdel contre Stéphane à la fête, c’est contre la bêtise de toute sa génération que se dresse Benjamin. Contre le règne parfois stupide de la fête, de l’alcool, et du sexe, jolis paradis artificiels qui biberonnent la jeunesse et dictent les lois du divertissement du sacro-saint samedi soir. C’est un moment de rupture : Benjamin sort de l’adolescence, abandonne les dessins de phallus et les bêtises de bizutage, pour suivre l’exemple d’Abdel. Il choisit la médecine humaniste, contre la vision de Stéphane pour qui la réanimation ne représente qu’une montée d’adrénaline, oubliant qu’il a affaire à des êtres humains. En suivant les traces d’Abdel, et en choisissant de ne pas réanimer madame Richard, Benjamin s’émancipe ainsi par la même occasion de son père qui a une vision plus froide et plus pragmatique de l’hôpital. Il trace sa propre voie de médecin.

Thomas Lilti voulait rendre hommage avec « Hippocrate » aux médecins étrangers qui l’ont aidé lors de ses études de médecine. Le film met en avant le parcours du combattant d’Abdel pour obtenir son équivalence, et ce qui l’attend s’il échoue : « si ça ne marche pas va falloir que je retourne en Algérie ». Abdel loue une petite chambre dans l’hôpital et vit dans la précarité. Malgré cela, malgré son expérience, malgré le fait qu’il est moins bien payé que les internes de première année, il conserve sa dignité et fait preuve d’une volonté sans faille. Il n’est pas le seul : le médecin d’origine africaine explique qu’il a fait 58 heures de garde d’affilée.

Le film montre également un hôpital public miné par les problèmes économiques. La gestion de l’hôpital a été confiée à un technocrate qui ignore tout des questions médicales, en charge de gérer le budget de l’hôpital et d’améliorer le rendement. Ainsi, le matériel est déficient, ce qui conduit Benjamin à ne pas faire d’électrocardiographie à son patient, qui décédera le lendemain. La réduction du personnel médical est aussi abordée : le réalisateur montre des infirmier(e)s et internes débordés, qui doivent se partager les gardes pendant les jours fériés et les fêtes de Noël. L’hôpital devient un lieu enfermant, qui épuise physiquement et psychologiquement (Benjamin s’effondrera en soignant un patient). Les échappées vers l’extérieur sont dans le film rares et brèves.

« Hippocrate » évoque aussi la question de la mort, à laquelle sont rapidement confrontés les jeunes internes. L’erreur médicale, l’accompagnement de fin de vie, l’acharnement thérapeutique, jalonnent le parcours initiatique de Benjamin, et le forcent à prendre position. Le film se positionne dans l’élan de son personnage, et, s’il ne renie pas les réalités économiques auxquelles sont confrontés les dirigeants aux différentes échelles, il choisit clairement une approche humaniste.

Cette approche s’exprime aussi par la manière dont le réalisateur nous immerge dans le fonctionnement de l’hôpital. Petit à petit, nous quittons le point de vue unique de Benjamin pour embrasser celui, plus large, d’un personnel hospitalier dans sa globalité. Benjamin restera le fil rouge du récit, mais le film s’ouvre progressivement à d’autres personnages : Abdel en premier lieu. Lorsque Benjamin n’ose pas confronter la veuve de son patient décédé, il la renvoie vers Abdel qui prend le dossier en main. A ce moment précis du film, nous sortons du point de vue de Benjamin et Abdel devient un relais entre le spectateur et la vie secrète de l’hôpital. Lors d’une garde de nuit avec les infirmiers en grève, nous suivons ainsi les petites mains de l’hôpital. On retourne dans les sous-sols pour suivre le trajet des poubelles, là où Benjamin n'avait fait que croiser le personnage en charge des déchets au début du film. La musique donne à cette scène une dimension poétique, émouvante, comme pour réhabiliter la noblesse de la tâche, et son importance.

Les déchets sont jetés dans l’incinérateur, et la fumée qui en sort est reliée, dans un mouvement de caméra, à la fumée de cigarette que grille Abdel pendant une pause. Cette manière de lier le sous-sol au toit vient signifier le lien qui unit toutes les personnes qui travaillent dans l’hôpital, peu importe leur tâche. Il s’agit d’un micro-système qui a son propre fonctionnement et où chaque membre est important.

Cet éclatement du point de vue, qui nous sort du récit de Benjamin pour mieux l’inscrire dans une vie de l’hôpital qui se dessine dans la multitude, se poursuit lorsque le jeune homme est renversé par une voiture. Il est alors littéralement évincé du cadre, sorti de l’histoire. La parole est ainsi donnée à tous les internes lors de la confrontation avec le directeur de l’hôpital. C'est la séquence de l'explosion : celle des points de vue, des revendications, des colères, face à la pression insoutenable de travailler dans des conditions qui ne permettent pas d'exercer correctement. Contre cette précarisation des conditions de travail, contre  les traits négatifs sous lesquels nous a été présenté l’hôpital public, une solidarité se tisse. Stéphane et Abdel, les modèles contraires, sont unis pour une même cause. C’est cette solidarité qui sauve Abdel. 

Benjamin est à la fin de retour dans les sous-sols. Sa démarche est cette fois assurée, il sait où il va. Au début du film, on lui donnait une blouse trop grande pour lui – il n’y avait plus sa taille. Métaphore d’une tâche dont l’ampleur était trop importante, qu’il n’avait pas les épaules pour porter. Cette fois, on lui remet une blouse parfaitement à sa taille. Car « Hippocrate » est un film d’apprentissage : celle des responsabilités, notamment face à la mort. Benjamin s’entraînait devant son miroir à s’assumer comme médecin, parce qu’il manquait de confiance. Cette confiance trouvée, il peut exercer dans un nouveau service, loin de la tutelle de son père. Mais il reste des « tâches propres » dans le dos de sa blouse : c’est qu’il y a encore beaucoup à apprendre, et beaucoup de choses à améliorer.